Bilik Asrama No 4

Koridor hujung blok asrama itu sunyi sekali, hanya lampu neon lama yang berkelip-kelip menjadi teman bagi Akmal bin Razak ketika dia menyeret beg berisi pakaian dan buku-buku sekolahnya. Bunyi roda beg berlaga dengan lantai simen bergema panjang, memecah kesunyian yang hampir menyesakkan dada. Sudah tiga hari dia mencari bilik kosong sejak lewat mendaftar sebagai pelajar pindahan, dan akhirnya pihak pengurusan asrama memberitahunya bahawa Bilik No. 4 di hujung koridor itu boleh diduduki, walaupun nada suara pengurus asrama itu terasa janggal semasa menyebutnya. Pintu bilik itu berkarat pada engselnya, seolah-olah tidak pernah dibuka bertahun-tahun lamanya. Akmal memerhatikan nombor 4 yang catnya sudah pudar dan berkelupas, tergantung senget di atas paip pintu. Dia teringat kata-kata pengurus asrama tadi, "Bilik itu memang lama tak berpenghuni, tiada rekod pun siapa penghuni terakhirnya." Ketika itu Akmal tidak ambil peduli sangat, kerana fikirannya lebih tertumpu kepada keperluan mencari tempat berteduh secepat mungkin sebelum kelas bermula esok pagi. Dia menarik nafas panjang, cuba menenangkan degupan jantungnya yang entah mengapa berdegup agak laju. Mungkin kerana penat berjalan jauh membawa beg berat, fikirnya menenangkan diri. Dengan sedikit tenaga yang tinggal, Akmal menolak pintu berkarat itu perlahan-lahan, menimbulkan bunyi berdecit nyaring yang menggema di sepanjang koridor sunyi. Dia berhenti seketika di ambang pintu, memerhati kegelapan di dalam bilik yang belum lagi disuluh cahaya.