Aroma Laksa Dapur Bonda

Aidil berdiri di muka pintu rumah papan itu sambil memegang beg pakaian yang lusuh. Udara petang di perkampungan nelayan ini berbau hanyir ikan dan asap kayu api, sama sekali berbeza dengan bau kafe dan pusat beli-belah yang biasa dia hirup di bandar. Dia menarik nafas panjang, merenung siling rumah yang berjerejak kayu dan lantai papan yang berkeriut di bawah kakinya. Telefon pintar di tangannya masih menunjukkan jaringan yang lemah, seperti memberi isyarat bahawa dunia lamanya kini jauh di belakang. Mak Cik Salmah keluar dari dapur sambil mengelap tangan pada kain batiknya yang merah jambu. Tangan kanannya masih berbalut kain putih kerana terseliuh ketika menjual laksa minggu lalu. "Aidil, datanglah duduk. Panas air dah mendidih, nanti kita minum teh dahulu," katanya perlahan sambil tersenyum. Aidil hanya mengangguk pendek. Dia merasakan kekok untuk berborak mesra seperti yang pernah dia lakukan ketika kecil dahulu. Setiap sudut rumah ini membangkitkan rasa keberatan hatinya untuk tinggal lebih lama. Mak Cik Salmah menuang air teh ke dalam cawan sambil memandang cucunya itu dengan penuh harapan. "Esok pagi, gerai laksa Mak Cik nak buka seperti biasa. Mak Cik harap kau dapat tolong Mak Cik di gerai," katanya berat. Aidil menggigit bibir. Fikirannya bercampur baur antara rasa tanggungjawab dan rasa malas. Dia tahu tangan neneknya belum pulih sepenuhnya, tetapi hati kecilnya masih meronta mahukan keselesaan bandar. Dia melihat wajah tua neneknya itu, lalu menundukkan pandangan ke arah lantai papan yang berwarna coklat pudar.